Le roman s’ouvre sur une déclaration d’amour d’un petit garçon à une fille : « Je t’aime parce que tu as les yeux ronds. » Ce jour-là, la petite fille répond négativement à cette déclaration. Pourtant, cette scène la marquera pour le restant de son existence. Tout au long de sa jeunesse heureuse, de sa vie d’épouse et de mère, la narratrice repense à ce garçon ; Etienne. D’ailleurs, à plusieurs occasions, elle croisera le chemin de celui qui est devenu, à ses yeux, « l’éternel fiancé ». Et elle se demande : quelle serait sa vie aux côtés d’Etienne ? Au fil de cette fiction mélancolique, le thème du temps qui passe se révèle central. La lectrice suit ces deux destins tout en s’identifiant à la narratrice et à son époque. Au cours de la lecture, la musique classique s’impose. Grâce au Quatuor en Mi Majeur de Fanny Mendelssohn, Agnès Desarthe donne une intensité, une singularité et une profondeur à son émouvant récit. Bon moment de lecture.